সৌমনা দাশগুপ্ত

গদ‍্যকবিতা

স্নান
                                            
স্যানেটোরিয়ামের ধূসর এবং মুখবন্ধ গাড়ি যখন তোমাকে নিতে এসেছিল তুমি কোনো বিরোধিতা করোনি। ততদিনে তুমি জেনে গিয়েছিলে যে তোমার জন্য এটাই অমোঘ। স্বপ্নে প্রতিদিন শিশুদের মৃতদেহের সারি দেখতে দেখতে তুমি উঠে বসতে। অপুষ্টি সংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য টেলিভিশনের পর্দায়  চলছে এবং চলছে। আর দৃশ্য থেকে সরে থাকার জন্য তোমার এটাই তোমার একমাত্র গন্তব্য। ওরা যখন সাদা এবং চৌকোমতো বাড়িটায় তোমাকে নিয়ে গেল, তোমার হাত বাঁধা ছিল। এই বাঁধনের কোনো দরকার ছিল না। উর্দিপরা দুজন প্রহরী তোমাকে আগলে নিয়ে যাচ্ছিল এবং তোমার পায়ের ওদের অনুসরণ করা ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্যই ছিল না। এরপর তোমাদের একটা সারিতে দাঁড় করানো হবে এবং তোমাদে্র নাম আজ থেকে একটা নম্বর। নাম মুছে যাওয়ার আহ্লাদে তুমি কেঁপে উঠছিলে আর বাড়িটা ছিল ঠান্ডা এবং পুরনো। কোনো ঘুলঘুলি বা স্কাইলাইট ছিল না। যদিও প্রতিদিন তোমাদের সূর্যস্নান করানোর জন্য নিয়ে যাওয়া হত চাপা ও পাঁচিলঘেরা একটা আয়তক্ষেত্রে, যেখানে কালো এবং ভারি একটা ছাদ ছিল। তুমি এবং তোমার বন্ধুরা অথবা তোমার বন্ধুরা এবং তুমি রোজই বীজ বপনের গল্প করতে। তুমি তোমাকে সাবান মাখাতে আর সাবান মাখাতে। তোমাদের চামড়া ক্রমশ কর্কশ হয়ে উঠছিল, যাতে আর কোনো শব্দ গন্ধ বা দৃশ্য তোমাদের ছুঁতে না পারে। এই ঠান্ডা খেলার ভেতর তুমি তোমাকেই ধুয়ে মুছে ঝকঝকে করে তুলছিলে। একটা বস্তুতে পরিণত হওয়ার সম্পূর্ণতার দিকে যেতে গেলে যতটা ধোয়ামোছা করতে হয় তার জন্য তুমি একরোখা হয়ে উঠছিলে

*******