কবিতা (সাধারণ বিভাগ)
আস্কারা
প্রিয় হামাগুড়ি
এই শূন্য এই জরুরী হঠাৎ
চিহ্ন রেখে গেল অপরাধের কোনো
স্পর্শ যখন
মেয়েটার কাছাকাছি নদীর ছায়া
খুলে ফেলা শরীর
আমি পাতের বুকে
সামান্য লবণ নিয়ে নতজানু ছিলাম
পায়েরা তখন বড় হয়ে গেছে
জিভের ওপর এসে পড়ছে
সেই
গৃহস্থের ধারালো দুপুর
ফেলে দেওয়া পুরোনো ইঙ্গিত
পুরোনো বয়ান
বিনুনীর ভেতর
পাড়াদের রাস্তা ফুরোয় না
কথারা বন্ধ হয়ে গেলে
নেভা আলোর চেয়ে সুখ আর নেই
দুটো বৃষ্টিদিনের কথাই শুধু লিখে রাখতে পারি
পারি কিছুটা জেনে যাওয়া
এই আসপাশ মাত্র শুয়ে থাকা
বন্ধ মানুষের শরীরে কোথায় অ্যাব্রড থাকে
কোথায় নোটিশ ঝুলিয়ে দিলে
হাত গুলো সরে যাবে নখের কামড়ে
সাইকেলের তালা আজো খুলতে পারছে না কেউ
পারছে না পাসওয়ার্ড ভেঙে দিতে
আমাকে কাজে যাবার কথা বোলো না আর।
পাতার ফাঁকে ফাঁকে কাজটাও মুছে গেছে
কাঁধ থেকে নেমে আসা চিরকূট লিখে
কেন্দ্রীয় বাহিনী এসে গেছে
পাতা খুললেই আড্ডা আর ছবি সহ মানুষের নাম। পৌঁচ্ছে যাচ্ছে ওদেরই ঠিকানায়। দৃশ্য থেকে খালি শোনা যায় মাইলফলক। আর একটা নিঃসঙ্গ দিন কেবল মায়া ভাবছে মায়ের জন্য মন্দিরের জন্য।
মিক্সি কিনেছে ওরা আর রাজ্য পুলিশও। বাজার থেকে এসে গেলে তুলে দেবার সমস্ত সরঞ্জাম।
কাহিনী এভাবেই শুরু হয়। তারপর সাক্ষর বিক্রি হবে ভোরের কাছে। জেগে থাকা নদীর কাছে।
ফুলের পাপড়িতে আর জল ধরছে না। যেমন গাইছে না গায়ক বিস্মৃতির পাগল ছাড়া।অস্থির ছাড়া।
আমার মা আর বোন হাটঁতে হাঁটতে চলে গেছিল চাষাদের ভেতর।ওরা তখন অলীকপথ ধরে কেটে যাচ্ছে আরো একটা পুকুর।বোঁটাদের আঁঠার রহস্য।
তবু ক্যালেন্ডারকেই এখনো বিশ্বাস করি। পৃষ্ঠা থেকে বেরিয়া আসা কপাল আর হলুদ ।
আপাতত বৃষ্টি লেখা হোক বোঁটার দুধ ছাড়াই।
শিশুদের ঠোঁট ছাড়াই
 |
| অতনু বন্দ্যোপাধ্যায় |
65,DESHBANDHU NAGAR
P.O.& DIST.JALPAIGURI
735101
MOBILE NO.
9434746600/ 9609734155 / 8967892989
No comments:
Post a Comment