সোহম হাটুয়া

কবিতা

হ্যালুসিনেশন

দরজায় ঠক ঠক
খুলছি খুলছি ।
খুলে দেখি দরজায় দক্ষিণ ভারত দাঁড়িয়ে,
গায়ে ভীষণ জ্বর
পুড়ছে পুড়ছে।

#
ভুল বকছে, ওষুধ দিলাম, পাশে শুতে দিলাম।

#
গাড়ি ছুটছে ওর বুকে, শব্দে ঘুম ভেঙে গেল।
ছোরা দিয়ে খুন হলো, রক্ত পড়লো আমার চোখে।
ধর্ষণ হলো কোথাও, উফ, পাশ ফিরে ঘুমাও না!

#
ও পাশ ফিরে ঘুমোলো।
ও পাশ ফিরে ঘুমোলো।
অনেকে মৃদু স্বরে কাঁদছে, কানে ধাক্কা খাচ্ছে বারবার।
দাঙ্গা লেগেছে কোথাও, চারপাশের শৌখিনতা ছারখার।

#
ও কিন্তু পাশ ফিরে ঘুমিয়েছে!

#
ঘুম ভেঙে দেখি আমি বিন্ধ্য পর্বতের উপরে।
পাশে কেউ নেই, রাতের ভারতবর্ষ ও নেই।

#
পাঞ্জাবে দাঙ্গা লেগেছে, কত মানুষ মরছে।
বিহারে কেউ বাঁধ কেটেছে, কত মানুষ ডুবছে।

#
কেরলে চাষীরা বিষ গিলছে, নোনা রক্তে মাটি ভিজছে।
দিল্লিতে মেয়েটা ধর্ষণ হল, ওরা বুক ফুলিয়ে ঘুরছে!
ভাই ভাই কে কুপিয়ে মারছে, ওরা বন্যতা কোথায় শিখেছে?

#
এখান থেকে সব দেখা যায়, সব সব…..
কিন্তু বলব টা কাকে?বলব টা কাকে?

#
আমার সাহস নেই, আমি ঘুমোতে চাই, চাই ক্লান্তি,চাই মূর্খ স্লিপিং-পিল।
সবাই প্রতিবাদের কবিতাই লিখছে, এবং আমাতে জমছে বাতিল অন্তমিল।

বনলক্ষ্মী কে -

আমি হাঁটতে শিখিনি, আমি কথা বলতেও জানিনা ।
আমার শরীরে সাদা রক্ত, শিরায় শুধু সবুজ শুক্রানু।
আমাদের ক্লোরোফিলে কামড় বসায়
অপরাজিত কুঠার।

#
তুমি কেন আটকে রাখনি ওদের?

#
আমিও বিদ্রোহ হতে চাই,
আমিও হতে চাই, মুচি মেথর
                         তাঁতি, ছুতোর।
                         বণিক, চাষী
                         শ্রমিক, খালাসি ।
আমিও মিছিল হতে চাই, বিহ্বল হতে চাই।
বলতে চাই ওই তোরা কাকে কুপিয়ে খুন করছিস?
বলতে চাই ওই তোরা কার ঘর পুড়িয়ে দিলি?

#
মাটিতে নোনা রক্ত দেখে আমারও আগুন জ্বলে।
আমি ফুল,পাতা, বাকল ফেলে বিবস্ত্র হই।
আমি নগ্ন হয়ে প্রতিবাদ জানাই।
        কেউ শোনেনা, কেউ থামেনা ।

#
আমাকে একটা করে অন্তত হাত -পা দাও।
আমাকে একটা আল-জিভ দাও,
তুমি কি শুনছো?
আমাকে একটা; একটা আল-জিভ দাও!

******